1988 год, Калмыцкая АССР. Врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у ряда его пациентов может быть ВИЧ. Старшие коллеги не воспринимают его опасения всерьез, и Кирсан решает тайно отправить образцы в Москву. Получив подтверждение своих опасений, он обращается за помощью к ученому Дмитрию Гончарову, специалисту по редким заболеваниям. Теперь от совместных действий эпидемиолога и педиатра зависит судьба множества детей и взрослых, а также благополучие страны в целом.