Москва, 1974 год. Олегу чуть за сорок. У него усталый взгляд и обаятельная улыбка, а голос звучит бархатно. Он трудится на радио, но карьера актёра не сложилась: театр остался в прошлом, в кино нет ролей. На радио он участвует в бесконечной постановке о советском шпионе, выдающемся за успешного бизнесмена в Америке; это его единственный источник дохода. Внезапно радиопостановку закрывают, а жена выгоняет его из дома. Эти обыденные события приводят к неожиданным поворотам в жизни Олега и его окружения — артистов радио, поэтов, писателей, официантов, проводников, дам полусвета, партийных работников, милиционеров, кинорежиссёров, священников и шпионов.
