Николай, житель Подольска, мечтает о музыкальной карьере, но работает в районной газете. Его жизнь меняется, когда московская полиция задерживает его, погружая в неожиданные и опасные события. Он начинает сомневаться в своей реальности: действительно ли он в полицейском участке и кто эти требовательные люди в форме, знающие о нём больше, чем он сам?