Математик Михаил Нефедов, преподаватель теории вероятности и статистики, сталкивается с трагедией: у его сына диагностируют серьезное генетическое заболевание, требующее дорогостоящего лечения. Продав квартиру, он делает расчет на матч местной футбольной лиги, но неожиданно терпит поражение. Уверенный в своих вычислениях, Михаил понимает, что в уравнении есть скрытая переменная — подпольный букмекерский бизнес, манипулирующий результатами игр ради наживы. Он решает выяснить, кто стоит за этой схемой, и требует вернуть свои деньги. Так начинается его борьба с букмекерской мафией.