Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства благодаря своему опыту в горячих точках, где он получил серьезную травму головы. Контузия напоминает о себе в критические моменты. Во время выполнения задания он теряет сознание, и медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Теперь ему запрещено носить оружие и управлять автомобилем, а также необходимо избегать физических нагрузок и принимать таблетки.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта, но вскоре погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков, не веря в эту версию, начинает собственное расследование. Его стремление восстановить справедливость и найти виновного приводит к эмоциональным всплескам и мучительным головным болям. Постепенно он осознает, что с болезнью у него появился необычный дар: прикоснувшись к предметам, связанным с преступлением, он видит чужие воспоминания.
