Весной 2015 года в подмосковный город направляются два сотрудника Следственного комитета: ветеран Коротков, готовящийся к пенсии, и амбициозный молодняк Лазарев. Официально их задача — расследовать самоубийство школьницы, о котором узнала вся страна благодаря публикации в газете. На практике же от них ожидают лишь имитации работы, пока общественное внимание и интерес руководства не угаснут.